"Hari ini ayah pulang," begitu ujar suara dari sebrang sana, 25 kilometer di utara kaki Meurapi. Tanpa tanda seru, tapi juga tidak dengan nada datar ataupun minor, sehingga aku sebagai penerima pesan pun hanya bisa tersenyum segaris lalu perlahan menghilang seiring dengan nada sambung telepon yang terputus. Aku memberi kabar gembira ini beberapa menit kemudian setelah mood-ku dirasa baik, kepada mereka yang tengah berkutat memanipulasi waktu dengan kegiatan mengada-ngadanya.
"Hari ini ayah pulang!"
seruku di pintu pertama. Aku tak perlu mengetuknya karena pintu itu selalu terbuka lebar dan aku adalah orang pertama yang diberi previllege untuk bebas keluar masuk kamar itu. Lelaki muda berkulit hitam itu -si pemilik kamar-, mendongakkan kepala dan meninggalkan rumusan phytagorasnya demi meyambut seruanku tadi dan menunjukkan air muka yang didominasi rasa antusias.
"malam ini?? hari ini??"
Aku menganggukkan kepalaku kuat-kuat, memantulkan balik rasa antusiasnya.
Lelaki itu tersenyum lebar, bahkan terlalu lebar untuk ukuran batas garis senyumnya. Aku tahu senyumnya memiliki 2 makna, adalah untuk berita baiknya, dan untuk si pembawa beritanya.
"Hari ini ayah pulang."
aku mengucapkannya dengan nada sedikit naik pada kata terakhir. Pintu yang hampir tertutup itu adalah pintu kedua yang aku datangi. Perlahan kudorong pintu itu tanpa memegang daunnya.
"Hei, hari ini ayah pulang." aku melihatnya tengah membaca dengan punggung tegak dan jarak baca yang optimal. '9 summer and 10 autumn', itu adalah novel yang telah selesai kubaca 3 hari yang lalu. Gadis berkuncir kuda itu mengangkat kepalanya dan tersenyum sumringah kepadaku.
"Ya, hari ini jadwalnya ayah pulang. jam 9 malam pasti sampai. Hmm, mungkin ayah ingin kue gemblong lagi, makanya tadi pagi aku belikan untuknya." Lalu ia menatapku seakan meminta responku atas usahanya. Ia tersenyum puas, entah sebagai kebanggaannya yang selalu bisa menyenangkan hati orang, entah juga sebagai perasaan menangnya yang selangkah lebih maju dariku untuk menyambut sang ayah. Aku hanya mengangkat kedua alisku dan membatalkan niatku untuk mendiskusikan isi novel itu, lalu beranjak menghampiri pintu.
"errr sis, pintunya dibuka sedikit saja seperti tadi, tapi jangan terlalu lebar.." ujarnya sambil tersenyum.
Ya, dan jangan terlalu lebar.
"Hari ini ayah pulang.."
Aku berdiri didepan pintu ketiga yang benar-benar tertutup rapat. Pintu paling besar dan tanpa celah, bahkan untuk sekedar beberapa milimeter celah sirkulasi udara. Tentu karena adanya jendela besar yang menghadap keluar, sehingga pintu ini tak memerlukan lagi celah untuk pertukaran udaranya. Aku berdiri gamang dan enggan, antara jengah dan segan. Menghabiskan waktu dengan banyak pertimbangan. Memilin-milin ujung bajuku lalu melakukan permainan tangan; mengasurkannya ke daun pintu, menariknya, mengangsurkannya, lalu menariknya lagi, hingga kali kelima aku memutuskan untuk berhenti berbuat konyol akibat kegamanganku ini. Lalu aku berbalik dan menyimpulkan; 'toh, sepasang yang telah memiliki jiwa satu sama lain tak perlu lagi diberi kabar oleh pihak ketiga. Pasti ia tahu belahan jiwanya akan pulang malam ini. Kabar dariku pun akan menjadi basa basi karena sebelumnya ia pasti telah tahu, bahkan diberitahu duluan daripada aku.'
Aku melangkah meninggalkan pintu kokoh itu yang bahkan belum sempat kusentuh. Aku merasa benar dengan alasan tadi, padahal, sesungguhnya aku melarikan diri dari alasan yang sebenarnya; 'bingung memikirkan bahasa yang baik untuk menyampaikan berita ini kepadanya'.
Langkahku menjadi ringan karena tugasku menyampaikan berita telah selesai, walaupun untuk yang terakhir sengaja aku anulir. Aku memang senang menyampaikan berita dari pintu ke pintu, seperti seorang sales elektronik yang kerap lewat depan rumahku. Berbeda dengan si gadis kuncir kuda yang selalu menyampaikan berita setelah kami selesai makan siang, atau si lelaki muda berkulit hitam yang langsung berteriak sesaat setelah menutup telepon. Ah, bagaimanapun caranya, berita memang harus disampaikan. Sekarang tujuanku adalah pintu keempat, pintu bercat putih yang didepannya banyak tempelan stiker. Pintu itu masih terbuka lebar sebelum aku masuk dan membuatnya menjadi tertutup rapat dan terkunci. Memamerkan sebuah poster coretan tangan kepada siapapun yang melewati pintu ini,
"Hari ini ayah pulang!"
seruku di pintu pertama. Aku tak perlu mengetuknya karena pintu itu selalu terbuka lebar dan aku adalah orang pertama yang diberi previllege untuk bebas keluar masuk kamar itu. Lelaki muda berkulit hitam itu -si pemilik kamar-, mendongakkan kepala dan meninggalkan rumusan phytagorasnya demi meyambut seruanku tadi dan menunjukkan air muka yang didominasi rasa antusias.
"malam ini?? hari ini??"
Aku menganggukkan kepalaku kuat-kuat, memantulkan balik rasa antusiasnya.
Lelaki itu tersenyum lebar, bahkan terlalu lebar untuk ukuran batas garis senyumnya. Aku tahu senyumnya memiliki 2 makna, adalah untuk berita baiknya, dan untuk si pembawa beritanya.
"Hari ini ayah pulang."
aku mengucapkannya dengan nada sedikit naik pada kata terakhir. Pintu yang hampir tertutup itu adalah pintu kedua yang aku datangi. Perlahan kudorong pintu itu tanpa memegang daunnya.
"Hei, hari ini ayah pulang." aku melihatnya tengah membaca dengan punggung tegak dan jarak baca yang optimal. '9 summer and 10 autumn', itu adalah novel yang telah selesai kubaca 3 hari yang lalu. Gadis berkuncir kuda itu mengangkat kepalanya dan tersenyum sumringah kepadaku.
"Ya, hari ini jadwalnya ayah pulang. jam 9 malam pasti sampai. Hmm, mungkin ayah ingin kue gemblong lagi, makanya tadi pagi aku belikan untuknya." Lalu ia menatapku seakan meminta responku atas usahanya. Ia tersenyum puas, entah sebagai kebanggaannya yang selalu bisa menyenangkan hati orang, entah juga sebagai perasaan menangnya yang selangkah lebih maju dariku untuk menyambut sang ayah. Aku hanya mengangkat kedua alisku dan membatalkan niatku untuk mendiskusikan isi novel itu, lalu beranjak menghampiri pintu.
"errr sis, pintunya dibuka sedikit saja seperti tadi, tapi jangan terlalu lebar.." ujarnya sambil tersenyum.
Ya, dan jangan terlalu lebar.
"Hari ini ayah pulang.."
Aku berdiri didepan pintu ketiga yang benar-benar tertutup rapat. Pintu paling besar dan tanpa celah, bahkan untuk sekedar beberapa milimeter celah sirkulasi udara. Tentu karena adanya jendela besar yang menghadap keluar, sehingga pintu ini tak memerlukan lagi celah untuk pertukaran udaranya. Aku berdiri gamang dan enggan, antara jengah dan segan. Menghabiskan waktu dengan banyak pertimbangan. Memilin-milin ujung bajuku lalu melakukan permainan tangan; mengasurkannya ke daun pintu, menariknya, mengangsurkannya, lalu menariknya lagi, hingga kali kelima aku memutuskan untuk berhenti berbuat konyol akibat kegamanganku ini. Lalu aku berbalik dan menyimpulkan; 'toh, sepasang yang telah memiliki jiwa satu sama lain tak perlu lagi diberi kabar oleh pihak ketiga. Pasti ia tahu belahan jiwanya akan pulang malam ini. Kabar dariku pun akan menjadi basa basi karena sebelumnya ia pasti telah tahu, bahkan diberitahu duluan daripada aku.'
Aku melangkah meninggalkan pintu kokoh itu yang bahkan belum sempat kusentuh. Aku merasa benar dengan alasan tadi, padahal, sesungguhnya aku melarikan diri dari alasan yang sebenarnya; 'bingung memikirkan bahasa yang baik untuk menyampaikan berita ini kepadanya'.
Langkahku menjadi ringan karena tugasku menyampaikan berita telah selesai, walaupun untuk yang terakhir sengaja aku anulir. Aku memang senang menyampaikan berita dari pintu ke pintu, seperti seorang sales elektronik yang kerap lewat depan rumahku. Berbeda dengan si gadis kuncir kuda yang selalu menyampaikan berita setelah kami selesai makan siang, atau si lelaki muda berkulit hitam yang langsung berteriak sesaat setelah menutup telepon. Ah, bagaimanapun caranya, berita memang harus disampaikan. Sekarang tujuanku adalah pintu keempat, pintu bercat putih yang didepannya banyak tempelan stiker. Pintu itu masih terbuka lebar sebelum aku masuk dan membuatnya menjadi tertutup rapat dan terkunci. Memamerkan sebuah poster coretan tangan kepada siapapun yang melewati pintu ini,
"KAMAR ALIEN. SELAIN ALIEN DILARANG MASUK!!"
*Bilahan kedua, lembar pertama.
No comments:
Post a Comment
Pembaca yang baik, pasti meninggalkan komen, kripik dan saran..